|
返回主頁
|
/中文/公布欄/說故事時間/蜀道難
蜀 道 難
鄭天琴
前言 2000年十月，我代表美國舊金山一個基金會去中國考察孩童教育。此基金會資助中國特貧地區的孩童上學。訪問期間，一個十三歲的男孩告訴我他最大的願望是出去外面玩玩。所謂外面──不是操場，不是田野──是大城市。離他家最近的大城市是重慶，約二百公里。他四歲喪父，平常住校, 三頓飯以白飯就醬菜度日。對一個如此謙卑的心願，我久久不能忘懷。次年暑假我邀請十三位與他情況類似的孩子到大城市開開眼界，一圓其夢。
2001年六月三十日 星期六 攝氏三十八度
上海飛重慶。入夏以來上海酷熱異常，一反往年，氣溫動輒三十八九度，長達一個月的梅雨季節也消失了。今年竟然一個禮拜就出梅。飛機五點起飛，我三點到了虹橋機場。等到四點半，還沒有登機。我開始不安，深恐錯過此班機，接下來的行程將如骨牌式效應, 連環受影響。我到入口處問服務員。
請問上海到重慶五點的飛機，可以登機了嗎？
還沒有。
可是，這已經四點半了。我囁嚅的說。
該你的時候會叫你，你去坐好！她看也沒看我一眼。
咦！你沒坐過飛機呀？告訴你該你的時候會叫你，問也沒用！她白了我一眼。
之後，我每五分鐘就問她一次，我不怕像個鄉下土包子，我只怕誤了飛機。四點五十五分，我又問她飛機是否誤點，何時登機，她瞄了我一眼，別過頭來，不理我。距離飛機預定起飛時間還有五分鐘，螢幕顯示準時起飛，卻未登機，問不到任何答案。如此妾身不明，資訊全無，急死我了。我決定站在她面前，分分秒秒默默的提醒她有一個乘客將搭乘五點的班次，上海飛重慶。
五點鐘，突然間，她開了柵門，廣播也響了： 搭乘四川航空公司六二班次到重慶的旅客請注意，現在開始登機。 我跑回女兒的座椅，大叫: 香香，快點,快點，飛機要飛了。 我左手牽著女兒，右手拎著背包，急急忙忙擠在人群裡，一派村姑進城的慌張。
我是吃過苦頭，受過教訓的。
前几天與女兒從杭州到上海，火車是中午十二點的班次。我們十一點半到達車站. 車站大廳有十個柵門；到南京，到蘇州，到吳縣，就是沒有到上海的標誌。我問服務員，他手指數步之遙的一區，告訴我在那裡等著. 果然，那區中有一豎牌寫著 上海十二點xx班次 我鬆了一口氣，坐下來等。等到十一點五十分可覺得不對勁；火車十分鐘後就開了，怎麼還不進月台？我一連問了三個人，包括一個警察，一個掃地同志，答案是一致的： 你就等在豎牌後面。這三問一等，已經11點55分了，只剩下五分鐘，火車就開了，怎麼播音員尚未提醒乘客上車呢？我硬著頭皮往吳縣的剪票口去問。這一條隊伍，擠成了三條胖隊伍。我拚命擠進去，問剪票員12點上海的火車怎麼還不剪票。她說全進去了，車要開了。快快！快點進去，第三月台。我心往下沉，跑回去叫女兒。她背起背包，我拎起行李箱，兩母女開始狂奔。第三月台在三個月台之外。先跑上一大段月台，再跑上樓，再跑過三條長長走廊的火車道，我的心跑得快要跳出來了。
女兒突然大叫： 媽，水瓶掉了。
別撿，不要了。我大叫，快跑！快跑！
終於跑到第三月台。這是特級號火車，每節車箱前站著一個美女，穿著藍色制服，戴著斜帽。長長的火車，最少站了二十個妙齡美女，長長一線排列整齊，煞是壯觀。我一下樓梯，看到火車尚未開，開心極了，立刻要跳上最靠近樓梯的一節車廂--第二十節車廂。美麗的服務員要求看票，這裡是二等艙，你是頭等艙，第一節車廂。
天啊！我還要跑十九節車廂長度的月台!
我跑不動了，可不可以先上這節車廂, 再走到頭等艙? 我上氣不接下氣的要求。
不行。服務員斬釘截鐵的說 車廂與車廂之間不通。
香香，趕快，趕快跑！ 我大喊女兒繼續跑。母女又跑了三節車廂，香香大叫 媽，我的衣服掉了！
別撿，不要了！快跑，快！火車要開了！我歇斯底里喊著。
我們母女又跑了一節車廂，我的心臟要停了。突然間我想到就上二等艙，雖然買的是一等艙的票，我放棄。我告訴最近的一位服務員 我跑不動了，我就坐這。上了車坐下來，我的心砰砰的跳。前後几個乘客好心告訴我衣服掉了。
喔，我知道，不要了。我喘著氣。
不要了 大夥兒你看我，我看你，狐疑的很。
喔，不值錢的衣服，沒什麼。我解釋。我的老命是比這几件衣服值錢。我不能忍受下車尋找衣服的驚嚇。美麗的服務員沒有幫我撿起衣服送還我，撿衣服不在他們的服務範圍內。
火車開了，我推推兩節車廂間的門，是通的。我走到第一節車廂，找到位子。哼！騙我！ 車廂之間不通？騙我沒坐過火車？我以存疑的態度應付服務員的愚民政策。受到這次火車的經驗，我決定以鄉巴佬的姿態旅行，有嘴問倒人，不能掉以輕心。
話說五點飛機，上海飛重慶。我終於五點登機。先坐上小巴士，下了巴士，又走過半個跑道，這才登機。這種自助式的登機方式，我已習以為常，畢竟這是我第四次到中國。
到了重慶，為了省錢，坐了大巴士進城。我經常旅行，熟諳輕裝簡從之道。但是這次帶了一箱子給孩子們的禮物。一下巴士，一群計程車司機蜂擁而上，問明我去的旅館，三十元 我說照錶跳，這裡不跳錶 我拖了行李就走，留下背後一片諷刺。在黑漆漆的街道上，拖了行李，走了兩條街口才搭上計程車，到了旅館。跳錶15元。
計程車上是暗訪民情最佳之處。這位司機師傅是重慶土生土長。我一句, 生意如何?這二十分鐘他就沒停口。他開始抱怨生意難做，重慶一千三百萬人口，有百分之十的失業率，其中下崗工人（失業工人）更是達半。計程車牌照稅太高，政府只會往窮老百姓身上摳錢，怎麼不問有辦法的人扣稅? 貧富懸殊太大。他本身是退役軍人，受傷下來。一生為國家賣命，現在四十多歲，受了傷，國家不要他，不管他。他像穿破的鞋被扔在路上沒人要。我問他一個月賺多少，他說千兒八百，反正吃不飽，餓不死，勉強對付著。
我靜靜地聽著這個中年人的牢騷。想到國父孫先生所說 人盡其才，一個人最大的悲哀莫過於想工作而不得。沒有工作就沒有尊嚴。
七月一日 星期天 天氣晴 氣溫攝氏35度
今天我養足精神，準備接受今後兩星期的挑戰。我將帶8位孩子去重慶玩五天。再趕去成都帶五位孩子玩五天。在這樣火爐般的氣溫下，我不知如何做好心理準備，逆來順受吧。
去了公路局總站，查了第二天去大竹的班次. 為了這個旅行我步步為營。雖酷愛旅行，但生性疏懶，最討厭計劃。寧可跟著旅行團，像被趕的鴨子，吃喝拉撒全定了時間。只要不動根腦筋，我願意做個笨鴨子。這個假期卻不一樣，找不到承包的旅行團。我必須親身計劃安排。六個月前我開始佈署，先寫信給十三個孩子，邀請他們，並請他們父母同意。七個孩子住四川大竹，離重慶五小時車程。一個住湖北恩施（離重慶坐車二十小時），四個住綿陽（離成都二小時），一個住雅安（離成都三小時）。大竹的孩子們不敢來重慶會我，我也不放心。我得親自去接他們。去年我與基金會去過大竹，一個窮山惡水的地方，住在當地最好的旅館──東湖大酒店。這個酒店才五年新，被房客糟蹋得像三十年舊，電梯牆上密密麻麻煙屁股燒的洞，地毯也燒的千瘡百孔。可是這酒店是當地最好的，我們別無選擇。
晚上香香堅持找個有情調的西餐廳，我看著女兒，她才剛滿12歲，卻是如此乖巧懂事。女兒痛恨旅行，喜愛待在家裡與狗妹妹玩，與朋友打電話。我曉以大義，告訴她中國的哥哥姐姐需要她。她一反常態，欣然與我同行。我決定犒賞她，豪華一下，再說我也有點想念美式食物的簡單清淡，尤其是沙拉。我們去了重慶最豪華的旅館，美國連鎖'馬瑞亞'酒店吃自助餐。每次在中國，我一定不讓女兒吃冰淇淋，怕是用生水做的。在馬瑞亞，我允許她吃。她很驚訝，連問我數遍真的可以嗎？我煩了，說?可以就可以，媽媽會害你嗎？ 她說, 你會笨嗎？ 我一時沒領會出來，原來她毫不懷疑我對她的愛，但是她懷疑我的判斷力。難道我真的相信一個在中國的美國旅館會以美式良心做生意？我大笑,被女兒將了軍。
七月二日星期六 天氣晴 氣溫攝氏33度
一大早到了公路局總站，亂！到處是人. 站著，蹲著，坐著; 手拎著形形色色的紙箱，皮箱，布袋, 旅行袋; 滿地果皮，瓜子皮，濃痰，穢物，衛生紙。廣播員以我聽不懂的四川話播放車次行程。我迷惘的站在大廳中，緊緊捉住女兒的手。人群從我身邊擦過，擠過，撞過；汗臭，体臭，煙臭。朋友們知道我此行去中國帶13個孩子去旅行，笑我是瘋子。現在我也覺得自己有點瘋，一個養尊處優的美藉華人迷失在重慶的公路局總站。 上了去大竹的車，車內悶熱不堪，絕對比33度高。煙味瀰漫，空氣污濁且密不透風, 我快窒息了。想到還有5個鐘頭的車程，這日子怎麼過啊？我是否要鼓起勇氣，請前後左右鄰居不要抽煙, 因為車上是掛了'請勿吸煙'的牌子?
9：45分車倒準時開了。竟然有冷氣，窗外下著毛毛雨，迷迷濛濛，頗有詩意。我鼓起勇氣請前後鄰居暫時不要抽煙，他們立即照辦，沒有給我白眼或俏皮話。突然間一早至今的烏煙瘴氣一掃而空，幸福感覺油然而生。日子能過了，而且還不壞呢！
車行約半小時，到了一個前不著村，後不著店的小站, 車停下來。司機也不說為什麼，大夥也不問。好像這是天經地義的事，沒啥好問。過了一刻鐘，我終於按捺不住，避過走道上堆滿的行李和暈車吐的穢物，走到前面問司機。司機說他本來是開10：30的班次，可是9：45的車子壞了，所以他先發車。現在9：45的車子修好了，開過來會合我們的車，并併入9：45的車。我說早知如此，我們就該在汽車總站等10：30的班次，比現在枯坐車上強。他說車站不讓他等到10：30，非要他9：45先走。說了半天，我全然聽不明白他的邏輯。人生中有時不要問為什麼，否則你要捉狂。
我開始擔心9：45的車次太滿，我們10：30車次的人沒有座位。我若站5個鐘頭去大竹，我－我－死了算了。車外的雨大的像一桶桶水潑下，前後鄰居開始抽煙，我又開始懷疑此行是否太瘋狂。就在這當兒，沒出息的膀胱又囉嗦了，中年婦女的尿意像癢一樣，你不想它就沒事，一想到那就一發不可制止。我借了把傘，一下車，走了三步，身子就淋溼了大半。
所謂車站，就是一個屋頂，一條板凳，一個售票員，沒有廁所。我問路邊的小販哪有廁所，他說後面有個小軍營。走了三十步路，是有個小軍營，可是沒廁所──沒有給我使用的廁所。我恨恨地離開。這個沒有人情味的衛兵。我放眼看去，空曠的田野，竟然沒有一戶人家。離小販十步處倒有一株大樹和稀疏的野草。我也顧不得禮義廉恥四維八德，急急走到樹後，放下雨傘稍事遮擋。這連頭髮也溼了。小販倒是非常禮貌，別過頭去。我趕緊把握機會，腦子竟想的是這節骨眼9：45的車次來了，兩車併作一車，揚長而去。12歲的女兒會告訴他們別開車，媽媽去噓噓。女兒的機警靈活，綽綽有餘。但是她的中文程度能夠有效表達嗎？想到我可能流落荒野，想到她可能驚嚇委屈，一個人莫名其妙到了大竹，我竟然恨起自己沒用的膀胱，造成我們母女離散的悲劇。
尿畢，我一路狂奔 ，竟然摔了一跤。真是怕什麼還就來什麼，我若十年只摔一跤，一定是要留在這節骨眼摔。還好摔在爛泥巴上不疼. 又跑几步，看到9：45的車，不，應該說是10：30的車，反正是有寶貝女兒的那班次。我放慢腳步，一瘸一拐走到車門邊，山澗的水嘩嘩啦啦，像個小瀑布，我洗了洗身上的泥，抹了抹臉上的水，上了車, 爬回坐位。全身沒有一吋是乾的，但是女兒安安穩穩坐在我身旁。頭上有車頂，沒有繼續淋雨，幸福感覺又油然而生，這，挺好的。
我們又等了一個鐘頭，突然一部大巴士呼嘯而去，停也沒停。緊跟著我們的車子也開了。原來這部大巴士就是9：45的車。我們白白等了一個半鐘頭。車上乘客在這90分鐘都挺安詳自在，抽煙聊天嗑瓜子，好像一輩子這樣等下去都不要緊。我知道兩車不必相併，更是覺得幸福透了。前後左右鄰居悶了90分鐘，抽煙解悶，一車子瀰漫的煙味，或許能把我溼透透的衣服早點悶乾。
路況很糟，坑坑窪窪，緊捉住前面扶手，顛的像騎野馬似的。大竹終於到了。東湖大酒店，別來無恙，一切還是老樣子. 舊地重遊，倍感親切。熱水限制於早晚各兩小時，錯過這段時間，對不起，請洗冷水澡。浴巾有各式各樣的顏色，不過以灰白為主，而且有股霉味。淋浴水龍頭破了，一開，像天女散花。洗臉盆是黑色，床頭也是黑色─汗漬長年積累─花色倒與被套一式。牆上血漬斑斑，依大小形狀，依稀可分辨出是蚊子或蟑螂的遺体。為了省電，走廊不開燈。透著長廊兩端窗戶的光線，白天勉強能摸到自己的房門口。晚上服務員以手電筒領路。反正房客是不給鑰匙，進去房間都得服務員開門。
蚊子嗡嗡作響，有免費蚊香供應。我喜歡按摩，晚上打電話給按摩部門問價錢，她說, 真按摩還是假按摩？ 真按摩一小時80元，假按摩240元. 我心領神會，把電話掛了。男女在走廊追逐，有人醉了，敲錯門，有人打電話兜生意，一聽我女聲，就掛了。一個晚上吵的沒完沒了。我進了個妓女窩，全大竹最好的。
躺在床上，輾轉難眠，數小羊，一隻，二隻, 數著數著，小羊變成了小朋友；楊小蓮，陳傳東，張果，黃永香, 明天就要與孩子們見面了，難道我是興奮的睡不著？ 如同小學四年級遠足的前夕？（待續） |
